







Hábito versus rotina: um estudo sobre os regimes de
sentido no filme “As horas” H
Taís de Oliveira*
Resumo: Utilizamos conceitos da sociossemiótica (vertente landowskiana da semiótica
discursiva francesa), sobretudo aqueles relativos ao hábito e à rotina, para analisar os
regimes de sentido experienciados pelas personagens centrais do filme As horas (The Hours,
2002), dirigido por Stephen Daldry. A obra trata do entrelace das histórias de três mulheres
ligadas pelo romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. A primeira vive no início do século
XX, a segunda, em sua metade, e a terceira, no primeiro ano do presente século. A primeira
personagem é a autora do romance mencionado, a segunda mulher está lendo esse livro em
algumas cenas em que a vemos e a terceira possui diversas características em comum com
a personagem principal do romance de Virginia Woolf, a ponto de ter o nome da obra como
apelido, atribuído por seu ex-namorado. Buscamos explicitar a complexa construção dos
efeitos de sentido a partir da interação das personagens nucleares do filme analisado e o
entrelaçamento entre seus percursos. Explicitamos a articulação entre regimes de sentido e
regimes de interação, privilegiando aqueles que regem o hábito e a rotina, isto é, o regime da
manipulação e o regime da programação, respectivamente. Encontramos uma construção
homóloga das três narrativas intercaladas no filme, sendo todas elas configuradas a partir
da convivência problemática entre uma personagem que vive modalizada pelo querer e outra
pelo dever, aquele regente do hábito e este da rotina.
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Introdução
Propomos analisar o filme As horas (The Hours, 2002), dirigido por Stephen Daldry, tendo por
teoria norteadora a Semiótica Discursiva de linha francesa.
O corpus escolhido é constituído por diversos intertextos, proporcionando vários níveis de
leitura.
A obra trata do entrelace das histórias de três mulheres ligadas pelo romance de Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway. A primeira vive no início do século XX, a segunda, em sua metade,
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e a terceira, no primeiro ano do presente século. A primeira personagem é a autora do
romance mencionado, a segunda mulher está lendo esse livro em algumas cenas em que a
vemos e a terceira possui diversas características em comum com a personagem principal do
romance de Virginia Woolf, a ponto de ter o nome da obra como apelido, atribuído por seu
ex-namorado.
A primeira das mulheres é Virginia Woolf, personagem baseada na história de uma mulher
“real”, as duas outras são fictícias. Há, portanto, no filme, elementos biográficos de Virginia
Woolf, bem como elementos intertextuais com relação ao romance Mrs. Dalloway.
Nosso principal objetivo é analisar o filme As horas à luz da Semiótica Discursiva,
identificando os elementos em comum entre as narrativas das personagens nucleares da obra.
Lançaremos mão dos conceitos de hábito e rotina buscando desvelar o papel desses regimes de
fruição na construção dos efeitos de sentido do texto, sobretudo no que tange à interação entre
os membros dos três casais apresentados na trama, isto é, as três personagens femininas
mencionadas e as três personagens masculinas que constituem seus pares, colocando em
evidência o que essas relações têm em comum.
1 Hábito versus rotina
Eric Landowski desenvolveu, a partir de sua interpretação de Da imperfeição (Greimas, 1987),
o conceito de hábito e propôs um modelo de regimes de interação, discutido em várias de
suas obras1. A partir de suas proposições, Fechine (2013) trabalhou o conceito de hábito
por oposição ao de rotina e utilizou-os para discutir os regimes de fruição da televisão.
Utilizaremos, por vezes, os avanços feitos por Fechine (2013), que desenvolve os dois regimes
landowskianos da ordem do contínuo na análise de um contato diário (de um sujeito com a
televisão), contato semelhante ao que desenvolveremos neste trabalho (relações entre casais)
por seu caráter ordinário.
A noção de hábito é descrita por Landowski (2004) como um sentido associado à resse-
mantização das práticas cotidianas, isto é, práticas que adquirem sentido a cada vez que se
repetem. O próprio contato faz com que o hábito ganhe estatuto semiótico, o que faz dele
um tipo particular de sentido que depende de uma prática interacional. Foram os horizontes
abertos por Da imperfeição que permitiram compreender “o modo como o contato com o
outro-objeto e a presença mesma das coisas faz sentido” (Fechine, 2013, p. 592-593, grifos
do original).
O hábito faz sentido independentemente de que algo fora do comum aconteça, ele não
depende do acidente estésico. Ao contrário, o sentido do hábito se instaura no contato
reiterativo entre sujeito e objeto. Há, neste caso, segundo Landowski (2004), uma apreensão
contínua e progressiva de um em relação ao outro. No hábito, a presença familiar do objeto é
parte daquilo que faz sentido para um sujeito, e é justamente nessa familiaridade de uma
experiência de fruição do cotidiano que está seu sentido.
O hábito, forma de gosto ressemantizadora, se contrapõe à rotina, repetição disfórica,
“fruto da dessemantização e do desgaste produzido justamente pela repetição imposta pelo
dia a dia” (Fechine, 2013, p. 596, grifo nosso). Para a autora, uma possível explicação para o
1(2002). De l’imperfection, o livro do qual se fala. In: A. J. Greimas, Da imperfeição (Trad. A. C. Oliveira).
São Paulo: Hacker Editores.
(2004). Passions sans noms. Essais de sócio-sémiotique III. Paris: PUF.
(2005). Les interactions risquées. Nouveaux Actes Semiotiques, 101-103, Limoges: Pulim.
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fato de a repetição ser ora eufórica, ora disfórica estaria na sintaxe modal de cada uma das
situações. Na rotina, “a repetição é o resultado de um dever-querer no qual o sujeito cumpre
um programa determinado por destinador social, cultural, biológico quaisquer” (Fechine,
2013, p. 596). No hábito, a repetição é voluntária, fruto “de um querer-querer de um sujeito
liberado de imposições exteriores ou anteriores” (Fechine, 2013, p. 597).
Articulando os regimes de sentido com os regimes de interação propostos por Landowski
(2005a, p. 72-73), temos a rotina – “sucessão monótona regida pela necessidade” (Landowski,
2005b, p. 102, grifo do original) – na posição da programação (ver Figura 1) que, ao lado
do regime do acidente, compõem as duas formas de existência do não sentido. O hábito –
“sucessão não caótica regida pelo não aleatório, isto é, por uma ordem” (Landowski, 2005b, p.
102, grifo do original) –, por sua vez, aparece na posição da manipulação que, juntamente
com o ajustamento, compõem as duas formas de emergência do sentido. A programação
e a manipulação – e, portanto, a rotina e o hábito – compõem o fluxo ordinário, enquanto
o acidente e o ajustamento compõem o fluxo extraordinário, conforme quadrado abaixo
(Landowski, 2005b, p. 102):
Figura 1
Nos itens a seguir, analisamos, por meio dos conceitos de hábito e rotina aqui explicitados,
as interações entre as personagens centrais do filme As horas, colocando em evidência suas
características em comum.
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2 Laura e Dan Brown
Iniciaremos nossa análise pelo casal Brown por ser aquele que apresenta maior número de
elementos explícitos que colaboram para a compreensão dos regimes do hábito e da rotina.
Laura e Dan são casados, têm um filho pequeno, Richie, e aguardam a chegada de mais
um, já que Laura está grávida. O casal está situado em Los Angeles, no ano de 1951. O filme
mostra a história de um dia de suas vidas, sendo este o dia do aniversário de Dan.
A primeira cena após a introdução do filme (4min12s a 5min18s2) é também a cena que
apresenta a família Brown ao espectador. Nela, vemos Dan chegar à sua casa de carro,
trazendo um buquê de flores. Ele vai até a porta do quarto e, ao ver a esposa ainda dormindo,
abre um pequeno sorriso de satisfação. Em uma outra cena (11min32s a 14min01s), a
primeira em que há interação entre os membros da família Brown, vemos Richie sentado à
mesa e Dan arrumando o café da manhã com animação, enquanto Laura chega lentamente
e deseja feliz aniversário ao marido. A senhora Brown justifica sua lentidão e aparente
desânimo com o cansaço provocado pela gravidez. Há um pequeno diálogo entre os dois e
Dan sai para trabalhar, deixando Laura em casa cuidando de Richie. Neste momento, Laura
revela que pretende fazer um bolo para comemorarem o aniversário de Dan. Enquanto Laura
e Richie preparam o bolo (31min05s a 32min26s), o garoto nota a insegurança da mãe e diz
que a tarefa não é tão difícil.
Fechine (2013) menciona, baseada nas formulações de Landowski (2005a), duas bases
para as formas de programação (regime que rege a rotina): causalidades físicas ou biológicas
e condicionamentos socioculturais; e esclarece que, nos dois casos, o comportamento tanto
do sujeito como do objeto seguem um programa determinado. A cena da preparação do
bolo e o diálogo entre Laura e Kitty (vizinha dos Brown), abaixo transcrita3 (ver Transcrição
1), mostram o papel temático, ou, em outros termos, a posição social, que predetermina e
circunscreve o desenvolvimento do percurso narrativo do actante figurativizado por Laura,
bem como a falta de habilidade da personagem para desenvolvê-lo.
(0:34:32)
1. Laura: (vemos o bolo preparado por Laura, que está tentando decorá-lo) It didn’twork.
Damn it! It didn’t work.
2. Kitty: (abre o portão, entra no jardim dos Brown e cumprimenta um garoto da
vizinhança) Hey, Scott.
3. Scott: Hi, Mrs. Barlow. (acenando com a mão, enquanto Kitty se aproxima da porta e
toca a campainha)
4. Richie: (correndo do quarto para a sala) Mommy, mommy, there’s someone at the door.
(Laura vai até o espelho e se arruma. Enquanto isso, a campainha soa novamente)
5. Kitty: (tentando olhar pela janela para ver se há alguém dentro da casa) Hello? (abrindo
a porta e entrando) Hello? Laura?
6. Laura: Hi, Kitty.
2Todas as minutagens são do DVD original reproduzido com o programa VLC media player, versão 1.0.3
Goldeneye.
3Esclarecemos que utilizamos aqui transcrições para exemplificar a análise por coerção do gênero acadêmico
artigo científico, já que inserir a cena em seu sincretismo não é possível no texto escrito. Enfatizamos que os
demais planos de expressão (visual e sonoro) presentes no filme foram levados em consideração na análise e são
de extrema importância para a construção de sentido do texto.
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7. Kitty: Hi. Am I interrupting?
8. Laura: Oh, of course not. Come in.
9. Kitty: Are you all right?
10. Laura: Why, sure.
11. Kitty: Hi, Richie!
12. Laura: Sit down. I’ve got coffee on. (caminhando para a cozinha) Would you like some?
13. Kitty: Please. (seguindo Laura) Oh, look. You made a cake.
14. Laura: I know. It didn’t work. (enquanto Kitty se aproxima do bolo e observa-o) I
thought it was gonna work. (servindo o café) I thought it would work better than that.
15. Kitty: (rindo) Oh, Laura, I don’t understand why you find it so difficult.
16. Laura: I don’t know either.
17. Kitty: (levando o café para a mesa) Anyone can make a cake.
18. Laura: I know.
19. Kitty: Everyone can. It’s ridiculously easy. (ri enquanto Laura arruma a mesa,
dispondo colheres para que elas tomem o café) Like I bet you didn’t grease the pan.
20. Laura: I greased the pan.
21. Kitty: Allright. (a câmera focaliza Richie em pé, segurando um bichinho de pelúcia,
observando as duas mulheres) But you know, you have other virtues. (senta à mesa) And
Dan loves you so much he won’t even notice. Whatever you do he’s going to say it’s wonderful.
(Laura se aproxima com uma garrafa de leite) Well, it’s true.
22. Laura: (senta à mesa e coloca leite em sua xícara, enquanto Kitty toma café) Does
Ray have a birthday?
23. Kitty: (rindo enquanto Laura faz expressão de autodesaprovação) Sure he does.
24. Laura: When is it? (as duas conversam à mesa tomando café)
25. Kitty: September. We go to the country club. We always go to the country club. We
drink martini’s and spend the day with 50 people.
26. Laura: Ray’s got a lot of friends.
27. Kitty: He does.
28. Laura: You both have a lot of friends. You’re good at it. How is Ray? I haven’t seen
him in a while.
29. Kitty: Ray is fine. These guys are something, aren’t they?
30. Laura: You can say that again. They came home from the war. They deserved it, didn’t
they? After what they’ve been through.
31. Kitty:What. . . did they deserve?
32. Laura: I don’t know. Us, I guess. All this. (olham em volta)
(0:37:07)
Transcrição 14
A cena continua com Kitty revelando que está com um tumor no útero e que será internada
na tarde daquele dia para se submeter a uma biópsia. A notícia abala Laura e elas se beĳam.
As críticas debochadas de Kitty com relação ao bolo que Laura tentou preparar (ver
Transcrição 1, falas 15 a 19) deixam claro o fato de que Laura não consegue cumprir seu
4As traduções dos trechos transcritos encontram-se no anexo com a mesma numeração do corpo do texto.
Assim, a tradução da Transcrição 1 do corpo do texto encontra-se na Transcrição 1 do anexo, a da Transcrição
2, na Transcrição 2 do anexo, e assim sucessivamente. As traduções são nossas, baseadas nas legendas do
DVD original (Legendas Videolar).
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papel de dona de casa conforme o esperado. A voz de Kitty é como a de um destinador social.
Ao final do trecho transcrito (ver Transcrição 1, falas 29 a 32) percebemos as coerções sociais
em que as duas mulheres estão inseridas, já que Laura fala sobre o “merecimento” de seus
maridos, mostrando que a personagem internalizou e assumiu valores que fazem com que o
tipo de comportamento que é esperado dela pareça fazer parte de uma “ordem natural das
coisas”, como prevê Landowski (2005a) em uma das formas de programação. Laura vive,
portanto, segundo o regime de interação da programação e, consequentemente, sob o regime
de sentido da rotina.
Já seu marido, Dan, vive no regime do hábito, pois age modalizado por um querer-querer in-
terno e anterior às suas práticas cotidianas. A cena transcrita abaixo (ver Transcrição 2)
ilustra essa afirmação. Em seu início, a câmera focaliza um novo e belo bolo preparado por
Laura com as velinhas acesas e Dan apagando-as. Em seguida, a câmera abre e vemos a
família reunida em volta da mesa e a cozinha decorada para o aniversário de Dan. Ele e
Richie estão sentados e Laura está em pé, entre os dois.
(1:35:59)
33. Laura: (após Dan apagar as velas) Happy birthday! (Laura e Richie batem palmas)
Happy birthday, Dan.
34. Dan: This is perfect. This is just perfect.
35. Laura: Do you think so? Do you really think so?
36. Dan: Sure. You must have been working all day.
37. Laura: That’s what we were doing, weren’t we, bug? Working all day.
38. Dan: This is just fantastic. It’s what I’ve always wanted.
39. Laura: Oh, Dan. (senta à mesa onde estão Dan e Richie com pratinhos para servir o
bolo)
40. Dan: One day, Richie, I’ll tell you. I’ll tell you how it all happened.
41. Laura: Don’t.
42. Dan: I want to. I wanna tell him the story. What happened when I was in the war. . .
at war I found myself thinking about this girl that I had seen. I never met her. . . at high school.
This strange fragile-looking girl l named Laura McGrath. (Richie olha para Laura, que sorri)
Yeah. And she was shy, and she was interesting. And. . . your mother won’t mind if I tell you
this, Richie, she was the sort of girl that you’d see sitting mostly on her own. And I tell you. . .
sometimes, when I was in the South Pacific. . . the fact is that I used to think about this girl.
(Richie olha para Laura novamente)
43. Laura: Dan. . .
44. Dan: I used to think about bringing her to a house, to a life. . . pretty much like this.
And it was the thought of the happiness, the thought of this woman, the thought of this life,
that was what kept me going. I had an idea of our happiness. (a câmera se aproxima do rosto




A última cena em que há interação entre o casal Brown (ver Transcrição 3) deixa clara
a diferença entre os regimes de sentido em que vivem. Nela, vemos Richie deitado em sua
cama, depois a casa dos Brown por fora e então o banheiro da suíte do casal, onde Laura
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está sentada sobre a tampa do vaso. Através da porta entreaberta pode-se ver Dan deitado
em sua cama.
(1:39:09)
45. Dan: What are you doing?
46. Laura: I’m brushing my teeth. (mas está apenas sentada chorando)
47. Dan: Are you coming to bed?
48. Laura: Yeah, in a minute.
49. Dan: Come to bed, Laura Brown... I ran into Ray. He said Kitty had to go to the
hospital.
50. Laura: I know.
51. Dan: Nothing serious, he said. Just a check-up.
52. Laura: I’m terrified.
53. Dan: Why?
54. Laura: (sussurrando) Oh, the idea that she could disappear. . . (chora mais intensa-
mente)
55. Dan: Maybe you could go see her in the morning, honey.
56. Laura: I was going to. I was going to stop by.
57. Dan: I’ve had a wonderful day. And I have you to thank. Come to bed, honey.
58. Laura: I’m coming. (limpa o rosto e ensaia um sorriso)
59. Dan: (arruma o lado de Laura na cama. Vemos Richie deitado em um outro cômodo
da casa, ainda sem dormir, e Laura novamente) Aren’t you coming?
60. Laura: Yes. (sai do banheiro e apaga a luz do cômodo que deixou)
(1:41:05)
Transcrição 3
Ao analisar o hábito como regime de fruição da TV, Fechine (2013, p. 598) explica e
exemplifica da seguinte maneira o gosto da fruição baseado na familiaridade e na recorrência
de arranjos e situações: “Depois de um dia de atividades estafantes, por exemplo, a TV
meramente ligada, muitas vezes, faz com que eu me sinta, enfim, confortavelmente em casa”.
É assim que vemos Dan. O dia comum, comemorando seu aniversário em família, foi, para
ele, maravilhoso (ver Transcrição 3, fala 57), e a presença de Laura na cama é como a TV
ligada no final da noite. A satisfação de Dan contrasta com a profunda tristeza e agonia de
sua esposa, que sofre secretamente a ameaça da morte da pessoa amada (ver Transcrição 3,
falas 52 e 54). Vê-se, então, que suas ações cotidianas são modalizadas por um dever-querer
imposto socioculturalmente e que seu “querer interno” a levaria a outro estilo de vida. Em
uma conversa com Clarissa Vaughan (ver Transcrição 4), anos mais tarde, a personagem fala
sobre aquele dia do aniversário de Dan:
(1:45:36)
61. Laura: You’re a lucky woman. There are times when you don’t belong, and you think
you’re going to kill yourself. Once I went to a hotel. Later that night I made a plan. The plan
was I would leave my family when my second child was born. And that’s what I did. I got up
one morning, made breakfast, went to the bus stop, got on the bus. I’d left a note. I got a job in
a library in Canada. It would be wonderful to say you regretted it. It would be easy. But what
does it mean? What does it mean to regret when you have no choice? It’s what you can bear.
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There it is. No one is going to forgive me. It was death. I chose life.
(1:47:40)
Transcrição 4
As condições em que vivia Laura Brown são opostas ao regime da manipulação, regente
do hábito, porque este supõe, segundo Fechine (2013, p. 602), um “sujeito de vontade”, capaz
de fazer suas escolhas e tomar suas decisões segundo seus interesses e paixões. No entanto,
a personagem não suporta viver naquela situação – diz que aquilo nem mesmo podia ser
considerado como vida (“It was death.”, ver Transcrição 4) – e escapa do regime ‘sem sentido’
– como prevê Landowski (2005a, p. 73), ao exemplificar a passagem de um regime a outro
(neste caso do acidente para a manipulação) com a narrativa fictícia de um sujeito que vivia
em um mundo caótico e perigoso e que “para escapar desse inferno” cria para si uma figura
mítica de destinador – ao abandonar a família e começar uma nova vida (entretanto, o filme
retrata um dia de sua vida enquanto vivia no regime anterior, da rotina. O espectador fica
sabendo de sua fuga nos instantes finais do filme).
3 Virginia e Leonard Woolf
O que acontece com os outros dois casais – Virginia e Leonard Woolf, e Clarissa Vaughan
e Richard Brown – é semelhante ao que descrevemos acima. No caso dos Woolf, tem-se
menos exemplos da personagem que vive segundo o regime do hábito, já que o foco do filme é
Virginia, e não Leonard.
A introdução do filme é a cena do suicídio de Virginia, entrecortada com cenas da própria
personagem escrevendo a carta que deixou a seu marido e este chegando em casa, lendo-a e
saindo à procura da esposa. Enquanto vemos essas cenas, ouvem-se as palavras da carta
de Virginia em off, com sua própria voz. As justificativas da ação do suicídio de Virginia
são indicadores de que as práticas cotidianas do sujeito em questão eram dessemantizadas,
característica do regime da rotina. Um excerto da carta deixada para Leonard mostra que
a esposa acreditava estar arruinando a vida de seu marido, fazendo-a perder o sentido por
causa de sua doença: “I know that I am spoiling your life, and without me you could work. And
you will I know. (...) I can’t go on spoiling your life any longer.”5(2min55s a 3min41s).
Vimos que o sujeito da rotina é modalizado pelo dever e que seu destinador é externo. Já
no primeiro diálogo que acontece entre o Sr. e a Sra. Woolf percebemos que as ações do dia a
dia de Virginia eram completamente impostas, inclusive tarefas simples e essenciais como a
de comer (ver Transcrição 5, falas 69, 71 e 73).
(0:09:00)
62. Virginia: (sai do quarto e desce as escadas em direção à sala, onde Leonard está) Good
morning, Leonard.
63. Leonard: Good morning, Virginia. How was your sleep?
64. Virginia: Uneventful.
65. Leonard: The headaches?
66. Virginia: No. No headaches.
5“Sei que estou atrapalhando a sua vida e que, sem mim, você conseguiria trabalhar. E vai conseguir, eu
sei. (...) Não posso continuar arruinando a sua vida.”
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67. Leonard: Doctor seemed pleased.
68. Virginia: This all from this morning? (referindo-se aos pacotes sobre a mesa de Leonard)
69. Leonard: Yes. This young man has submitted his manuscript. I found 3 errors of fact
and 2 spelling mistakes and I’m not yet on page 4. (Virginia coloca água em uma xícara e
toma) You had breakfast?
70. Virginia: (após pequena hesitação) Yes.
71. Leonard: Liar. Virginia, it’s not my insistence, it’s your own doctor’s. (enquanto Virginia
começa a subir a escada) I’m going to send Nelly up with some fruit and a bun. (Virginia olha
para trás e volta a subir a escada) Right. Lunch then. (Virginia para, ainda de costas para
Leonard) Proper lunch, husband and wife sitting down together. . . soup, pudding and all.
(Virginia vira de frente para Leonard) By force, if necessary.
72. Virginia: Leonard, I believe I may have a first sentence.




Além do verbo modalmust (ver Transcrição 5, fala 73), que indica obrigação, e da expressão
“à força” (“by force”, ver Transcrição 5, fala 71), Leonard usa um argumento de autoridade
dizendo que não é insistência dele, mas do próprio médico de Virginia que ela coma (ver
Transcrição 5, fala 71).
Outro indicador de que Virginia vive sob imposições externas e que estas sobrepujam sua
vontade e seu poder de escolha, é o fato de ela ter que pedir permissão a seu marido para
fazer uma caminhada (29min38s a 30min28s).
Assim como acontece com Laura, Virginia tem seu papel temático de dona de casa definido
por imposições sociais, mas não consegue cumpri-lo conforme o esperado. Dois momentos do
filme são esclarecedores quanto à sua posição social e quanto à sanção negativa que recebe
dos que estão à sua volta. No primeiro deles (26min54s a 29min37s), Nelly, empregada da
casa, bate à porta de seu quarto e diz que o Sr. Woolf pediu que ela fosse falar com Virginia,
mas a escritora não para de trabalhar em seu romance para atender a empregada e pede
que ela a aguarde na cozinha. Enquanto Virginia desce as escadas, ouve-se a conversa das
duas empregadas. Nelly critica o fato de não receber ordens adequadas da dona da casa, que,
segundo ela, muda de ideia frequentemente sobre os pratos a serem servidos ou simplesmente
não dá instruções sobre eles. No segundo (43min17s a 43min28s), Virginia é criticada pela
irmã, Vanessa, por ter medo dos empregados.
Na cena já mencionada, em que há a conversa entre Nelly e Virginia na cozinha, há o
primeiro indício de que a Sra. Woolf não gostaria de estar em Richmond, cidade em que vive,
mas em Londres (“I can’t think of anything more exhilarating than a trip to London”6, por volta
de 29min30s). Entre 43min36s e 44min41s há uma conversa entre Virginia e Vanessa, em
que vemos novamente sua vontade de ir a Londres e percebemos o motivo pelo qual ela não
está lá, mas em Richmond (ver Transcrição 6).
(0:44:00)
74. Vanessa: I thought you never came to town.
75. Virginia: That’s because you no longer ask me.
6“Não consigo imaginar nada mais empolgante do que uma viagem a Londres.”
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76. Vanessa: Are you not forbidden to come? Do the doctors not forbid it?
77. Virginia: Oh, the doctors!
(0:44:19)
Transcrição 6
As proibições e obrigações impostas a Virginia a fazem viver um dia a dia diferente daquele
que deseja. Por isso, inveja a vida da irmã (ver Transcrição 7):
(1:09:24)
78. Virginia: You’ll return to what?
79. Vanessa: Tonight? Oh, just some sufferable dinner. Not even you could envy, Virginia.
80. Virginia: But I do.
(1:09:36)
Transcrição 7
O diálogo mais longo entre o casal Woolf deixa claras as motivações externas de Virginia,
que vive segundo o regime da rotina (ver Transcrição 8, fala 103), assim como as motivações
internas de Leonard, que justifica seus atos com suas paixões e afetos (ver Transcrição 8,
fala 102), como previsto no regime do hábito. O casal discute, inclusive, sobre obrigações (ver
Transcrição 8, falas 88 e 89) e interesses (ver Transcrição 8, falas 93 a 95), pontos cruciais na
diferenciação entre os dois regimes de sentido aqui trabalhados. Este diálogo se passa na plata-
forma da estação de trem, onde Leonard encontra Virginia, que havia saído de casa sem avisar:
(1:19:59)
81. Virginia: Mr. Woolf, what an unexpected pleasure.
82. Leonard: Perhaps you could tell me exactly what you think you’re doing?
83. Virginia: What I was doing?
84. Leonard: I went to look for you and you weren’t there.
85. Virginia: You were working in the garden, I didn’t wish to disturb you.
86. Leonard: You disturb me when you disappear.
87. Virginia: I didn’t disappear. I went for a walk.
88. Leonard: A walk? Is that all? Just a walk? Virginia, we must go home now. Nelly is
cooking dinner. She’s already had a very difficult day. It’s just our obligation to eat Nelly’s
dinner.
89. Virginia: There is no such obligation! No such obligation exists.
90. Leonard: Virginia, you have an obligation to your own sanity.
91. Virginia: I’ve endured this custody. I’ve endured this imprisonment.
92. Leonard: Ah, Virginia!
93. Virginia: I am attended by doctors! Everywhere. . . I am attended by doctors who
inform me of my own interests.
94. Leonard: They know your interests.
95. Virginia: They do not! They do not speak for my interests!
96. Leonard: Virginia, I can. . . I can see that it must be hard for a woman of your. . .
97. Virginia: Of what? Of my what exactly?
98. Leonard: Your talents to see that she may not be the best judge of her own condition.
99. Virginia: Who then is a better judge?
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100. Leonard: You have a history! You have a history of confinement. We brought you to
Richmond because of your history of fits, moods, blackouts, hearing voices. . . We brought you
here to save you from the irrevocable damage you intended upon yourself. You’ve tried to kill
yourself twice! I live daily with that threat. I set up the press. . . We set up the printing press
not just for itself, not just purely for itself, but so that you might have a. . . a ready source of
absorption and a remedy.
101. Virginia: Like needlework?
102. Leonard: It was done for you! It was done for your betterment! It was done out of
love! If I didn’t know you better I’d call this “ingratitude”.
103. Virginia: I am ungrateful? You call me ungrateful? My life has been stolen from me.
I’m living in a town I have no wish to live in. I’m living a life I have no wish to live. How did this
happen? It is time for us to move back to London. I miss London. I miss London life.
104. Leonard: This is not you speaking, Virginia. This is an aspect of your illness.
105. Virginia: It is me. It is. . .
106. Leonard: It’s not you.
107. Virginia: It is my voice.
108. Leonard: It is not your voice.
109. Virginia: It is mine and mine alone.
110. Leonard: It is the voice that you hear.
111. Virginia: It is not! It is mine! I’m dying in this town!
112. Leonard: If you were thinking clearly, Virginia, you’d recall it was London that brought
you low.
113. Virginia: If I were thinking clearly. . . If I were thinking clearly. . .
114. Leonard: We brought you to Richmond to give you peace.
115. Virginia: If I were thinking clearly, Leonard, I would tell you that I wrestle alone in the
dark, in the deep dark, and that only I can know. . . only I can understand my own condition.
You live with the threat, you tell me, you live with the threat of my extinction. Leonard, I live
with it too. This is my right. It is the right of every human being. I choose not the suffocating
anesthetic of the suburbs but the violent jolt of the capital. That is my choice. The meanest
patient, even the very lowest is allowed, some say in the matter of her own prescription. Thereby
she defines her humanity. I wish, for your sake, Leonard, I could be happier in this quietness.
But if there is a choice between Richmond and death, I choose death.
116. Leonard: Very well, London then. We’ll go back to London. Are you hungry? I’m a
little hungry myself.
117. Virginia: Come along. (ao fundo, ouve-se um anúncio de trem para Londres) You
cannot find peace by avoiding life, Leonard.
(1:26:10)
Transcrição 8
Demonstramos, assim, o paralelo existente entre os dois primeiros casais, os Brown
e os Woolf. Em cada uma das situações, a mulher vive oprimida por seus deveres e
obrigações, figurativizados inclusive nas tarefas atribuídas socialmente à esposa. Já o homem
é representado como um sujeito livre para viver conforme sua vontade. Veremos, a seguir, as
semelhanças e diferenças existentes entre estes e o terceiro casal.
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4 Clarissa Vaughan e Richard Brown
Clarissa Vaughan e Richard Brown têm algumas diferenças com relação aos outros dois
casais analisados. Não são casados. Tiveram um relacionamento amoroso na juventude e são
grandes amigos. Richard é aidético em estado terminal e Clarissa cuida dele. Assim como
os Brown e os Woolf, um deles vive sob o regime do hábito e o outro da rotina, mas no caso
deles é a personagem masculina que age modalizada pelo dever e a feminina pelo querer.
Por volta dos quatorze minutos de filme, Clarissa sai para comprar flores para a festa
que está preparando e faz telefonemas convidando animadamente algumas pessoas para a
cerimônia. E, assim como Dan faz com Laura, Clarissa chega à casa de Richard com um
buquê de flores (17min). Mas o ânimo de Richard é bem diferente do seu. Clarissa chega
abrindo as janelas e dizendo que está uma manhã linda (18min). Richard responde “Is it still
morning?”7 (18min10s), demonstrando o tédio em que vive. Outra resposta de Richard à
amiga (ver Transcrição 9) reforça o caráter dessemantizado de seu cotidiano:
(0:24:06)
118. Richard: I’m not trying to say anything. I’m saying. . . I think I’m only staying alive to
satisfy you.
119. Clarissa: Well, so that is what we do. That is what people do. They stay alive for
each other. And the doctors told you. You don’t need to die. They told you that. You can live
like this for years.
120. Richard: Well, exactly.
(0:24:39)
Transcrição 9
Richard expõe seu desejo de morrer, ao que Clarissa se contrapõe dizendo que ele ainda
pode viver muitos anos daquela maneira, ao que ele responde “Well, exactly” (ver Transcrição
9, fala 120) ironicamente, deixando clara a insatisfação com relação ao seu dia a dia. Além
disso, na cena de seu suicídio (1h31min a 1h36min), Richard fala sobre as horas que teria
que enfrentar caso continuasse vivendo (ver Transcrição 10, fala 123), o que mostra que para
ele a passagem do tempo era vista com extrema lentidão:
(1:32:19)
121. Richard: I don’t think I can make it to the party, Clarissa.
122. Clarissa: You don’t have to go to the party, you don’t have to go to the ceremony or to
do anything you don’t wanna do. You can do as you like.
123. Richard: But I still have to face the hours, don’t I? I mean, the hours after the party,
and the hours after that.
124. Clarissa: You do have good days still, you know you do.
125. Richard: Not really. I mean, it’s kind of you to say so but it’s not really true.
(1:32:51)
Transcrição 10
Richard percebe seu dia a dia exatamente como Landowski (2005b, p. 102) descreve a
continuidade da rotina: o ‘mundo’ em que vive é insignificante, desgastado pela repetição e
7“Ainda é de manhã?”
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permanência do mesmo, regido pela necessidade (no caso de Richard, imposta pela doença) e
pela sucessão monótona das coisas.
Quanto à modalização de suas ações rotineiras, temos, na primeira visita de Clarissa ao
amigo doente (17min54s a 27min50s), o uso do mesmo argumento de autoridade que Leonard
usa com Virginia, dizendo que ele precisa comer e tomar os remédios, que são recomendações
médicas (ver Transcrição 11, fala 134):
(0:19:05)
126. Clarissa: (procurando algo pelo apartamento) They did bring you breakfast. Didn’t
they?
127. Richard: What a question! Of course.
128. Clarissa: Richard, you did eat it?
129. Richard: Well, can you see it? Is it here? Is there any breakfast lying around?
130. Clarissa: No, I don’t see it.
131. Richard: Well, then I must have eaten it. Mustn’t I?
132. Clarissa: I suppose. . .
133. Richard: Does that matter?
134. Clarissa: Of course that matters. You know what the doctors say.(verificando os




Clarissa cuida do amigo por amor. Em uma conversa com sua filha (1h12min33s a
1h17min29s) revela que o momento mais feliz da sua vida foi quando estavam juntos e que
só sente que está realmente vivendo quando está com ele (ver Transcrição 12):
(1:15:06)
135. Clarissa: When I’m with him, I feel: yes, I am living. And when I’m not with him: yes,
everything does seem sort of silly.
(1:15:27)
Transcrição 12
Pode-se entender, dessa forma, que o contato cotidiano que tem com Richard é resseman-
tizado no e pelo próprio contato, como descreve Fechine (2013) com relação ao regime do
hábito. Temos, assim, a construção do terceiro casal: Clarissa ama Richard e tenta fazê-lo
viver por mais tempo, já que o contato com Richard é o que traz sentido para sua vida. Por
outro lado, Richard vive em tamanho tédio, causado pelas limitações impostas pela doença
em grau avançado, que nem mesmo o amor que recebe e que sente por Clarissa o motivam a
viver, pois não chegam a trazer sentido para sua vida.
5 Considerações finais
Buscamos, neste trabalho, apresentar exemplos que ajudem na compreensão dos regimes
de sentido que regem o percurso de cada uma das personagens centrais do filme As horas.
Procuramos colocar em evidência alguns elementos que permitem que nosso leitor compreenda
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que as três narrativas intercaladas no filme são construídas de maneira homóloga, não apenas
no que tange à trama – três casais, nos três há o elemento da homossexualidade, em todos há
desejo de morte por um dos membros do casal e de vida pelo outro, entre outros elementos
em comum –, mas também, como a análise esclarece, no que diz respeito à rotina, da parte
de um, e ao hábito, da parte do outro. É importante notar que separamos aqui cada um dos
três casais para fins didáticos e organizacionais, mas que, no filme, as cenas dos três casais
aparecem intercaladas, mudando todo o tempo de uma história para outra, construindo
assim os percursos das seis personagens analisadas de maneira simultânea, criando um todo
de sentido a partir do entrecruzamento dos regimes de sentido do hábito e da rotina.
Temos exemplos das duas bases do regime de programação mencionadas por Fechine
(2013, p. 596). A rotina de Laura é condicionada social e culturalmente; já Virginia vive
sob as obrigações socioculturais de uma dona de casa da Inglaterra vitoriana e sob controle
médico; e o dia a dia de Richard é determinado biologicamente, por causa de sua doença.
No caso das personagens modalizadas pelo querer, percebe-se que o próprio contato com
a pessoa amada traz-lhes prazer e sentido à vida. É como Fechine (2013) explica:
No hábito, o sentido está na busca de conjunção com aquilo pelo qual já tomei gosto pelo próprio
ato de, reiteradamente, reencontrá-lo. (...) esse contato reiterado assume aqui a natureza do
reencontro que, diferente da mera repetição configuradora da rotina, depende de um querer-querer
a própria conjunção. (Fechine, 2013, p. 607, grifos do original)
O hábito é, segundo a semioticista, uma relação contratual baseada na frequência do
contato. Por isso, percebemos a satisfação de Dan e de Clarissa, assim como a afeição de
Leonard, ao encontrarem a pessoa amada. Dan não percebe que a “sucessão ordenada” em
que vive está ameaçada, já que sua esposa pensa secretamente em abandoná-lo. Sem saber
que o contato reiterado que lhe dá prazer pode deixar de existir, não tenta dissuadir sua
esposa de abandoná-lo. Há, assim, a construção da imagem de um sujeito satisfeito com a
situação em que vive.
Diferentemente, os efeitos de sentido que se depreendem das outras duas personagens
regidas pelo hábito são de sujeitos colocados em embate e que tentam manipular o sujeito-
objeto amado. Leonard quer que Virginia continue vivendo, portanto tenta fazer com que ela
também queira continuar viva. Clarissa crê que Richard pode viver dias melhores, e tenta
fazer com que ele também acredite nisso.
Conforme demonstrado, os conceitos landowskianos de regimes de sentido do hábito e da
rotina, ligados respectivamente aos regimes de interação da manipulação e da programação,
são de extrema relevância para a compreensão do percurso das personagens centrais do filme
As horas e dos efeitos de sentido nele instaurados, ajudando-nos a compreender a complexa
rede de relações estabelecidas no interior do objeto analisado. Essa característica da trama
enriquece a intertextualidade tecida entre os casais, contribuindo para a confecção de uma
teia de efeitos de sentido amarrada não somente aos elementos figurativos, mas também ao
modo de sentir a si mesmos e ao mundo, modo esse que comanda a compreensão que as
personagens têm do mundo e suas ações. O exame dos regimes de sentido pelo hábito e pela
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1. Laura: (vemos o bolo preparado por Laura, que está tentando decorá-lo) Não deu certo.
Droga! Não deu certo.
2. Kitty: (abre o portão, entra no jardim dos Brown e cumprimenta um garoto da vizinhança)
Oi, Scott.
3. Scott: Oi, Sra. Barlow. (acenando com a mão, enquanto Kitty se aproxima da porta e
toca a campainha)
4. Richie: (correndo do quarto para a sala) Mamãe! Mamãe! Tem alguém na porta. (Laura
vai até o espelho e se arruma. Enquanto isso, a campainha soa novamente)
5. Kitty: (tentando olhar pela janela para ver se há alguém dentro da casa) Olá? (abrindo a
porta e entrando) Olá? Laura?
6. Laura: Oi, Kitty.
7. Kitty: Oi. Estou atrapalhando?
8. Laura: Claro que não! Entre.
9. Kitty: Você está bem?
10. Laura: Por quê? Claro.
11. Kitty: Oi, Richie!
12. Laura: Sente-se. Acabei de fazer café. (caminhando para a cozinha) Quer um pouco?
13. Kitty: Por favor. (seguindo Laura) Olha só. Você fez um bolo.
14. Laura: Pois é. Não deu certo. (enquanto Kitty se aproxima do bolo e o observa) Eu
achei que daria certo. (servindo o café) Pensei que fosse ficar melhor que isso.
15. Kitty: (rindo) Laura, eu não entendo por que você acha tão difícil.
16. Laura: Nem eu.
17. Kitty: (levando o café para a mesa) Qualquer um sabe fazer bolo.
18. Laura: Eu sei.
19. Kitty: Qualquer um. É ridiculamente fácil. (ri enquanto Laura arruma a mesa,
dispondo colheres para que elas tomem o café) Aposto que não untou a forma.
20. Laura: Eu untei a forma.
21. Kitty: Tudo bem.(a câmera focaliza Richie em pé, segurando um bichinho de pelúcia,
observando as duas mulheres) Mas sabe, você tem outras qualidades. (senta à mesa) E Dan a
ama tanto que nem vai perceber. Qualquer coisa que fizer ele vai dizer que está ótimo. (Laura
se aproxima com uma garrafa de leite) É verdade.
22. Laura: (senta à mesa e coloca leite em sua xícara, enquanto Kitty toma café) Ray faz
aniversário?
23. Kitty: (rindo enquanto Laura faz expressão de autodesaprovação) Claro que faz.
24. Laura: Quando é? (as duas conversam à mesa tomando café)
25. Kitty: Setembro. Vamos ao clube de campo. Sempre vamos ao clube de campo.
Bebemos martínis e passamos o dia com 50 pessoas.
26. Laura: Ray tem muitos amigos.
27. Kitty: Ele tem.
28. Laura: Vocês dois têm muitos amigos. Vocês são bons nisso. Como vai Ray? Não o
vejo há algum tempo.
29. Kitty: Ray está bem. Esses caras são ótimos, não são?
30. Laura: Sem sombra de dúvidas. Eles voltaram da guerra. Eles merecem, não é?
Depois do que passaram.
31. Kitty: O que. . . eles merecem?




33. Laura: (após Dan apagar as velas) Feliz aniversário! (Laura e Richie batem palmas)
Feliz aniversário, Dan.
34. Dan: Isto é perfeito. Isto é simplesmente perfeito.
35. Laura: Você acha? Você acha mesmo?
36. Dan: Claro. Vocês devem ter trabalhado o dia todo.
37. Laura: É o que estávamos fazendo, não é, pequeno? Trabalhando o dia todo.
38. Dan: Isto é simplesmente fantástico! É o que eu sempre quis.
39. Laura: Oh, Dan. (senta à mesa onde estão Dan e Richie com pratinhos para servir o
bolo)
40. Dan: Um dia, Richie, eu vou te contar. Vou te contar como foi que tudo aconteceu.
41. Laura: Não.
42. Dan: Eu quero. Eu quero lhe contar a história. O que aconteceu quando eu estava
na guerra. . . na guerra eu me pegava pensando nessa garota que eu tinha visto. Eu nunca
falava com ela. . . no ensino médio. Essa garota diferente, de aparência frágil, chamada
Laura McGrath. (Richie olha para Laura, que sorri) Sim. E ela era tímida, e interessante. E...
sua mãe não vai se importar se eu te disser isso, Richie, ela era o tipo de garota que você via
sentada quase sempre sozinha. E eu te digo. . . às vezes, quando eu estava no Pacífico Sul. . .
o fato é que eu costumava pensar nessa menina. (Richie olha para Laura novamente)
43. Laura: Dan...
44. Dan: Costumava pensar em trazê-la para uma casa, para uma vida. . . bem parecida
com essa. E foi a ideia da felicidade, a ideia dessa mulher, a ideia dessa vida, que me fez
continuar. Eu fazia ideia da nossa felicidade. (a câmera se aproxima do rosto de Laura e em





45. Dan: O que está fazendo?
46. Laura: Escovando os dentes. (mas está apenas sentada chorando)
47. Dan: Está vindo pra cama?
48. Laura: Sim, em um minuto.
49. Dan: Venha para a cama, Laura Brown... Encontrei com Ray. Ele disse que Kitty teve
que ir ao hospital.
50. Laura: Eu sei.
51. Dan: Nada sério, ele disse. Só um check-up.
52. Laura: Estou apavorada.
53. Dan: Por quê?
54. Laura: (sussurrando) Só de pensar que ela pode desaparecer. . . (chora mais intensa-
mente)
55. Dan: Talvez possa visitá-la de manhã, querida.
56. Laura: Pensei em ir. Pensei em ir vê-la.
57. Dan: Tive um dia maravilhoso. E tudo graças a você. Venha para cama, querida.
58. Laura: Estou indo. (limpa o rosto e ensaia um sorriso)
59. Dan: (arruma o lado de Laura na cama. Vemos Richie deitado em um outro cômodo da
casa, ainda sem dormir, e Laura novamente) Você não vem?




61. Laura: Você é uma mulher de sorte. Há momentos em que a gente se sente deslocada,
e acha que vai se matar. Uma vez fui a um hotel. Mais tarde, naquela noite, eu fiz um plano.
Planejei deixar minha família quando meu segundo filho nascesse. E foi isso que eu fiz. Um
dia eu acordei, preparei o café, fui até o ponto de ônibus, peguei o ônibus. Eu havia deixado
um bilhete. Arranjei um emprego numa biblioteca no Canadá. Seria ótimo dizer que a gente
se arrependeu. Seria fácil. Mas o que significa? O que significa se arrepender quando você
não tem escolha? É o que você pode aguentar. É isso. Ninguém vai me perdoar. Era a morte.




62. Virginia: (sai do quarto e desce as escadas em direção à sala, onde Leonard está) Bom
dia, Leonard.
63. Leonard: Bom dia, Virginia. Dormiu bem?
64. Virginia: Sem problemas.
65. Leonard: Dores de cabeça?
66. Virginia: Não. Nenhuma dor de cabeça.
67. Leonard: O médico pareceu satisfeito.
68. Virginia: Tudo isso é dessa manhã? (referindo-se aos pacotes sobre a mesa de Leonard)
69. Leonard: Sim. Esse rapaz mandou um manuscrito. Achei 3 erros factuais e 2 erros
ortográficos e nem cheguei à página 4. (Virginia coloca água em uma xícara e toma) Tomou
café da manhã?
70. Virginia: (após pequena hesitação) Sim.
71. Leonard: Mentirosa. Virginia, não é insistência minha, é do seu próprio médico.
(enquanto Virginia começa a subir a escada) Vou mandar Nelly subir com frutas e pãezinhos.
(Virginia olha para trás e volta a subir a escada) Tudo bem. Almoce, então. (Virginia para,
ainda de costas para Leonard) Um almoço de verdade, marido e mulher à mesa. . . sopa,
sobremesa, tudo.(Virginia vira de frente para Leonard) À força, se necessário.
72. Virginia: Leonard, acho que já tenho a primeira frase.
73. Leonard: (após longo suspiro) Trabalhe, então. (Virginia sorri e volta a subir a escada)




74. Vanessa: Eu pensei que você nunca fosse à cidade.
75. Virginia: É porque você não me convida mais.
76. Vanessa: Você não está proibida de ir? Os médicos não proibiram?




78. Virginia: Você está voltando para o quê?
79. Vanessa: Hoje à noite? Só um jantar tolerável... que nem você poderia invejar,
Virginia.




81. Virginia: Sr. Woolf, que surpresa agradável!
82. Leonard: Pode me dizer exatamente o que acha que está fazendo?
83. Virginia: O que eu estava fazendo?
84. Leonard: Procurei por você e você não estava lá.
85. Virginia: Você estava trabalhando no jardim, não quis perturbá-lo.
86. Leonard: Você me perturba quando desaparece.
87. Virginia: Eu não desapareci. Fui dar uma volta.
88. Leonard: Uma volta? Só isso? Somente uma volta? Virginia, nós temos que ir para
casa agora. Nelly está fazendo o jantar. Ela já teve um dia muito difícil. É nossa obrigação
comer o jantar da Nelly.
89. Virginia: Não existe tal obrigação! Tal obrigação não existe.
90. Leonard: Virginia, você tem uma obrigação para com a sua própria sanidade.
91. Virginia: Aguentei demais essa proteção. Aguentei demais essa prisão.
92. Leonard: Ah, Virginia!
93. Virginia: Sou assistida por médicos! Por toda parte. . . Sou assistida por médicos que
me informam sobre os meus próprios interesses.
94. Leonard: Eles conhecem os seus interesses.
95. Virginia: Claro que não! Eles não sabem dos meus interesses!
96. Leonard: Virginia, eu sei. . . sei o quanto deve ser difícil para uma mulher com os
seus. . .
97. Virginia: Com o quê? Com os meus o quê, exatamente?
98. Leonard: Seus talentos, ver que não pode julgar o que é melhor para si própria.
99. Virginia: Quem então poderia julgar melhor?
100. Leonard: Você tem um histórico! Você tem um histórico de confinamento. Nós
a trouxemos para Richmond por causa do seu histórico de crises, melancolia, perda de
memória, alucinações auditivas. . . Trouxemos você para cá para salvá-la do mal irrevogável
que tentou contra você mesma. Você tentou se matar duas vezes! Vivo diariamente sob essa
ameaça. Montei a editora. . . Montamos a editora não apenas por montar, não a montamos à
toa, mas para que você tivesse uma. . . uma fonte de ocupação e terapia.
101. Virginia: Tipo bordado?
102. Leonard: Isso foi feito para você! Foi feito para sua melhora! Foi feito por amor! Se
eu não a conhecesse bem, chamaria isso de “ingratidão”.
103. Virginia: Eu sou ingrata? Está me chamando de ingrata? Minha vida me foi roubada.
Estou vivendo numa cidade onde não quero viver. Estou vivendo uma vida que não quero
viver. Como foi que isso aconteceu? Chegou a hora de voltarmos para Londres. Sinto falta de
Londres. Sinto falta da vida de Londres.
104. Leonard: Não é você que está falando, Virginia. Este é um aspecto da sua doença.
105. Virginia: Sou eu. Sou. . .
106. Leonard: Não é você.
107. Virginia: É a minha voz.
108. Leonard: Não é a sua voz.
109. Virginia: É minha e só minha.
110. Leonard: É a voz que você ouve.
111. Virginia: Não é! É minha! Estou definhando nesta cidade!
112. Leonard: Se você estivesse pensando com clareza, Virginia, lembraria que era
Londres que a deprimia.
113. Virginia: Se eu estivesse pensando com clareza. . . Se eu estivesse pensando com
clareza. . . ?
114. Leonard: Nós a trouxemos para Richmond para dar-lhe paz.
115. Virginia: Se eu estivesse pensando com clareza, Leonard, eu diria que luto sozinha
na escuridão, na profunda escuridão, e que só eu posso saber. . . só eu posso entender
minha própria condição. Você vive sob a ameaça, você me diz, você vive sob a ameaça do
meu desaparecimento. Leonard, eu também. É um direito meu. É um direito de todo ser
humano. Não quero a calma sufocante dos subúrbios, mas o solavanco violento da capital. É
minha escolha. A menor paciente, mesmo a mais humilde, pode expressar alguma opinião
sobre o tratamento que lhe é dado. É isso que define sua condição de humana. Gostaria,
por você, Leonard, que eu pudesse ser feliz neste sossego. Mas, se tiver que escolher entre
Richmond e a morte, prefiro a morte.
116. Leonard: Muito bem, Londres então. Voltaremos para Londres. Você está com fome?
Eu estou um pouco faminto.
117. Virginia: Vamos. (ao fundo, ouve-se um anúncio de trem para Londres, os dois




118. Richard: Não estou querendo dizer nada. Estou dizendo. . . que acho que continuo
vivo só para satisfazer você.
119. Clarissa: Bem, é isso que se faz. É isso que as pessoas fazem. Ficam vivas umas
pelas outras. E os médicos disseram a você. Você não precisa morrer. Eles falaram isso para
você. Você pode viver assim por anos.




121. Richard: Acho que não vou poder ir à festa, Clarissa.
122. Clarissa: Não precisa ir à festa, não precisa ir à cerimônia, nem fazer nada que não
queira. Você pode fazer como quiser.
123. Richard: Mas eu ainda tenho que enfrentar as horas, não é? Assim, as horas depois
da festa, e as horas depois delas. . .
124. Clarissa: Você ainda tem dias bons, sabe que tem.




126. Clarissa: (procurando algo pelo apartamento) Eles trouxeram seu café, não é?
127. Richard: Que pergunta! Claro.
128. Clarissa: Richard, você comeu?
129. Richard: Bem, você está vendo ele? Está aqui? Tem algum café por aqui?
130. Clarissa: Não, eu não o vejo.
131. Richard: Bem, então eu devo ter comido, não é?
132. Clarissa: Acho que sim. . .
133. Richard: Isso importa?
134. Clarissa: Claro que importa. Você sabe o que dizem os médicos. (verificando os





135. Clarissa: Quando estou com ele, sinto: sim, estou vivendo. E quando não estou com
ele: sim, tudo parece, de certa forma, banal.
(1:15:27)
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